“我都认识了那么多人，真能称得上帅的，一只手能数得过来，那些真帅的吧，又渣得不行，你太单纯，人家转眼就能把你骗得团团转，你看今天的傅辞与——”
说到这里，江黎黎尾音拖得老长，又靠近了夏知茶一点，小声问：“我认真问你，你看见他的时候，真没有感觉心动？”
夏知茶垂下眸，眼神有些闪躲：“……真没有。”
晚上光线暗，她眼底的情绪被黑暗掩住，加上江黎黎这会儿喝了酒有点晕，便也没注意到她的异样，放心下来。
“没有就好，千万不要肖想傅辞与那样的人，你拿不住，到时候只会受伤。”
“像他那样的人，一看就是高端玩咖，不可能收心的。”
“……嗯。”
夏知茶轻声应了，车窗外明灭的光影断断续续落在她脸上，仿佛为她的眼尾染上了丝缕的苦涩。
江黎黎说的那些话，她一直很清楚。
但“喜欢”这种东西，从来就是不受控的飞蛾扑火。
像是成瘾，根植在心里那么多年，只要看他一眼，她好像就，再也没有办法戒除了。
-
因为第二天是周末，宿舍里只有夏知茶和江黎黎两个人。
另外两个室友都是京城本地人，一个常年不住宿舍，另一个也是一到周末或者放假的时候就会回家，和她们都不算亲厚。
夏知茶洗漱后便上了床，江黎黎还坐在桌前护肤，见她上去了，索性把灯都关了，给自己只留了一盏台灯。
关掉窗帘，光线就被隔绝，陷入一片黑暗。
夏知茶躺在床上，缓慢地侧过身，半张脸埋进枕头里，拿出手机。
解锁屏幕，上面还停留在她和傅辞与的聊天记录上。
最后的对话是她几分钟前发的：【回宿舍了。】
傅辞与回了她一个【Ok】的手势。
夏知茶定定地望着那一片对话界面，屏幕微弱的光线照亮她一双清浅的瞳眸。
片刻后，她退出界面，打开了相册。
她的相册分类不多，只有三个分组。
一个是【学习类】，一个是【备忘】，还有一个是【。】
最后一个上了锁，夏知茶输入了一行密码，里面只有一张照片。
是三年前，学校运动会的时候，被人拍下来的。
颁奖典礼上，她作为学生代表，给优胜的运动员颁奖，把奖状交给傅辞与的时候，正好被新闻社的同学拍下那一幕，并放在官网上宣传了许久。
照片里，身姿挺拔的少年挑着眉，容色张扬，额角还沾着星星点点的汗水，校服被随意地披在肩上，随着鼓动的风飘荡。
他面前的少女只露出了小半张侧脸，背对着镜头，校服规规矩矩穿好，手上奖状被她展得平直，显出她的几分僵硬。
少年随意伸出的，想要接过奖状的手，无意间与她的指尖相碰。
这是夏知茶和傅辞与的唯一一张同框合照，夏知茶专门去学校官网，下载的原图。
放在最隐秘的相册里，她就这么保存了三年，即便她只有一个背影。
但这已经是她和他在那些年里，离得最近的距离了。
在和傅辞与再无交集的这几年里，这是夏知茶唯一珍藏而死守的秘密。
密码是，她的第一次心动。