他的手，顺着她脊背一路往下。
除了小腹有些弧度，她其余地方一如既往的纤细。
他忽而想到佛堂那日看到的那一幕。
春花已经谢了。
她似乎也随同春花，走进了一场无可避免的衰亡。
=
在空山寺度过了最难熬的一段夏日，秋天又来了。
他与她从春看到夏，又从夏看到了秋。
惜翠临窗梳头的时候，窗外正下着一场冷冷的秋雨，夏日盛放着的荷花已经尽数凋谢，枯荷伏在浅浅的池底，在秋日的霜雨中日渐卷曲腐烂。
前几天，他们一起去了京城不远处的郭溪。
冷冷的一汪秋水中落了些晚霞，郭溪多芦苇，秋风乍起，芦花深处荡起雪涛，荒凉的芦苇荡中惊起水鸟无数，栖息在此处的大雁与黑颈鹤纷纷振翅而起，直冲天际，悲声切切。
惜翠似乎从未见过如此景致，想要涉水看个仔细。
不知是何缘故，卫檀生一把拉住了她纤细的手腕，深深地凝视着她。
在那么一瞬间，他恍惚有种错觉，她会随着这群雁直往南去。
发顶的微黄的发丝总冒起，她拿梳篦梳了一遍又一遍都压不下去。
卫檀生接过梳子，取了一捧发握在了手上，她头发日益枯黄，握在手中，粗糙得像秋草。
夜深露重，枕簟渐生凉意，即便多铺了一床被褥在上面，晚上搂着她入睡时，他还能感觉到她身上冰冷的温度，就像搂着一块冰，仿佛怎么捂也捂不热。
半夜，她又从睡梦中咳醒。
她睡得不安稳，又要常常起夜，再上床时，又睡不着了。
卫檀生见她睡不着，点了灯，抱着她给她念佛经。
他嗓音清润，就着窗外萧瑟的夜雨，很有助眠的作用。
夜雨秋风将窗户吹开了些，如豆的灯火飘摇了一瞬，苟延残喘了一会儿，灭了。