一人得、一人不得。
那年军武国南下，雍华国作战不利，本该烧不到他与她家乡的战火如燎原之势，将那数万人赖以生存的城镇付之一炬。而她那本该闭月羞花的脸颊，也被某个不知名的军武卒所用匕首割出了一道无法隐去的伤疤。之后，在雍华国奇袭下得以脱离苦海的她，却已举目无亲。颠沛流离数年，最终落于风尘。
这一切，他直到与她于萍水相逢之前，都不知道。
自那以后，他便每周都会花十两银子来到这满燕院中，听她弹琴一曲，共饮清茶一杯。
这便是他所能做的一切了。
一曲终。
他伸出手，稍微揉了揉眼眶，从怀中取出了那写着他名字的信封，轻轻地放在了茶桌之上。
她缓缓抬头，用那双不似以前清澈的瞳孔眺望着高挂于空的那轮明月。
“国家兴亡，匹夫有责。”
声音清冷、没有温度。
他没有说话，抬眼看着身前案桌对面的那个空座。
“为什么不去庙堂？”
她轻抚琴弦，淡然问道。
他还是没有说话。
“那不是你的志向所在吗？”
她复而问道。
他依旧没有说话，只是依旧看着身前的那个空座，就好像下一秒她会站起身，坐在那里一般。
但她没有，她只是背对着他，靠窗抚琴。
“我只想待在你的身旁。”
琴弦断。
她凄凉一笑，“若是你十年前如此想便好了。”
他低下头，看着自己的双手，与身上的那件白衫，“但我不后悔。”
“国之兴亡，匹夫有责。这不是一句空话。”他似是苦笑，淡淡道，“只是我已经吃得太饱了。”
“那就把茶喝了吧，趁热。”
她轻抚断弦，淡淡道。
他点点头，举起茶杯，复而放下。
沉默片刻。
“对不起，悦儿，我和世忧……”
话至半，欲说还休。
只是缓缓起身，走出门扉，留下一句‘我会再来的’而已。
……
待他走后，她转过身来，望着那人走茶凉的小桌，与那份写着‘白秀才’三字的信封。
凄凉一笑。