她的世界无边黑暗。
她的人生早就失去了光。
她甚至不明白，为什么会有人不求回报地待在她身边。
在她眼睛快复明的那段日子，她有一次无意中说到，她想看看他的样子。
少年拉着她的手，抚上他的脸，一寸一寸地描绘着他的五官，她已不太记得他的模样，依稀只记得当时说了一句。
阿归，你一定是美人。
虽不记得南归的长相，却记得他脸上光滑无暇，并无伤痕。
她记忆中的南归，声音清朗，面容无暇，三年不离不弃也不曾越界，更不曾说过一句轻佻的话语。
在她发疯，绝望时，会拥她入怀，哄她入睡。
眼前的南归，声音沙哑，半脸烧伤，且举止轻佻，句句撩人，他和她记忆中的少年一天一地，并无一点共同之处。
年龄也不对。
她记忆中的少年，只有十八岁。
那一年坠落魔界时，她已经二十八岁。
此南归，非彼南归。
她的少年，在她十六岁时，不知在魔界何处玩泥巴呢。
“你听过我的名字？”南归沙哑的声音有一丝紧绷，还有一些不易察觉的紧张。
年锦书已陷在回忆中，并无察觉。
“我曾有一故人……”年锦书回过神来，扔掉了沉重的记忆，“没什么，南公子，我很饿，有饭吃吗？”
南归手指轻曲，又缓缓松开，“有！”