陈昼仁说：“你喜欢就拿去听，我明天就回国了，今后可能很少来这里，放着也没有用处。”
江晚橘说：“这些东西很贵。”
陈昼仁笑了，这还是今天他第一个笑，他叹口气，说：“要不然，你也给我个纪念品？”
江晚橘问：“什么？”
陈昼仁伸手，从她肩膀上拿起一根脱落的头发。
“就这个吧，”陈昼仁说，“这个就够了。”
他送了江晚橘去新的公寓，在向新室友介绍他的时候，江晚橘说是以前工作认识的同事，陈昼仁没有反驳，不过他没有留下来吃饭，独自离开。
临走前，两人客气握手道别，就像普通的老朋友。
江晚橘没有送出门，她听新室友在厨房中炖煮汤，听她和男友快乐地打着电话。江晚橘始终站在新公寓窗前，看着陈昼仁孤身一人步入月色，夜阑人静，他越走越远，一步也没有回头。
次日，江晚橘没有去送陈昼仁，她知道对方是十点钟的航班，而在这个时间点，江晚橘乘坐着公司里的车，要去拉台芳斯见一位客户。
法国同事开着车，江晚橘坐在副驾驶，后面两个非裔同事在唱歌，阳光慵懒，江晚橘看了眼时间，九点钟，陈昼仁大约已经在前往机场的路长了。
一切都该终止于这个晴朗的好天气中。
——并没有。
江晚橘从车子的后视镜中看到一辆熟悉的车子，紧紧跟随着他们，她看不清开车的人，但清晰地认识这个接她好多次的车牌号。两人曾一起开车
她捂住脸，差点叫出声音，而下一刻，陈昼仁的车忽然加速，超过他们，驾驶座上的法国同事吹了声口哨：“漂亮！”
下一瞬，陈昼仁的车忽然刹车，打右转向灯，收到提示，法国同事下意识放慢速度。
陈昼仁的车用力右转，生生停下，横挡在路中间，拦住去路——不确定是车辆失控还是开车的人失控，车前头狠狠撞到路边堆起的石基上。
江晚橘叫了一声。
法国同事立刻停车：“天啊，怎么回事？”
江晚橘手忙脚乱地解开安全带，她想要下车，摸了两次，都没能打开车门，法国同事立刻打开安全锁，与此同时，她酸疼的眼睛看到陈昼仁从车中下来。
他本该回国，现在应该在机场。
陈昼仁端端正正地穿着西装，他大步走来，看上去像是下一刻就会立刻雪崩的巍巍高山，又像压抑着快要爆发的暴风雨。
他走到江晚橘车前，用力拉开车门。
江晚橘听到他急促的呼吸声。
陈昼仁伸手拉她，将她用力抱在怀抱中。
江晚橘看到他手背上的青筋，看到他颤抖的手，身体，听到他压抑的声音。
“小橘子，我不想走。”